大家好，欢迎来到IT知识分享网。
1
很多年后，我依然能清晰地回忆起那个夏天，空气里漂浮着的，不仅仅是扬尘和暑气。
那是一种更复杂的气味。
是混凝土被太阳晒得滚烫后散发出的焦灼，混合着新翻开的泥土的腥气，还有远处食堂飘来的，被劣质油包裹着的、呛人的辣椒味。
但所有这些，都盖不过另一种味道。
一种只属于她的，清淡的、像是雨后栀子花的香气。
那年我二十五岁，在一个一眼望不到头的城市里，跟着一个草台班子似的工程队，给一栋拔地而起的高楼卖力气。
生活被简化成两种状态：要么是在脚手架上汗流浃背，要么是在板房宿舍里鼾声如雷。
世界被一块巨大的、灰色的幕布笼罩着，幕布上只有两个字：活着。
直到她的出现，像有人用指尖，在那块厚重的幕布上，悄悄划开了一道口子。
光，就那么漏了进来。
她是老板的女人。
我们都叫她玲姐。
第一次见她，是在工地的临时办公室。那是一间用蓝色铁皮和白色泡沫板搭起来的屋子，像个被随意丢弃的集装箱。
那天发薪水，工友们在外面排着队，一个个伸着沾满泥灰的手，从窗口里接过一沓薄薄的、带着汗渍的钞票。
轮到我时，我探头朝里看了一眼。
屋子里很简陋，一张掉漆的办公桌，两把塑料椅子，墙上贴着一张巨大的工程图，上面画满了红蓝线条，像人体的血管。
她就坐在桌子后面，低着头，正用一根细长的手指，在账本上划着什么。
她穿了件白色的棉布裙子，很干净，干净得和这个地方格格不入。
阳光从窗户斜着照进来，刚好落在她身上，给她整个人镀上了一层毛茸茸的金边。她的头发很长，松松地挽在脑后，有几缕调皮地垂在耳边，随着她低头的动作，轻轻晃动。
「下一个。」她的声音很轻，像羽毛拂过水面。
我把手从窗口递进去。
我的手，又黑又糙，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。
她的手，却白得像上好的瓷器，指甲修剪得整整齐齐，泛着淡淡的粉色光泽。
当她的指尖不经意间碰到我的手心时，我感觉像被微弱的电流击中了一下。
痒痒的，麻麻的。
我飞快地抽回手，把钱攥在手心，说了声「谢谢」，声音有些发紧。
她没抬头，只是轻轻「嗯」了一声，然后又喊了句：「下一个。」
从那天起，那间蓝色铁皮屋，就成了这片灰色工地上唯一的亮色。
2
老板姓王，我们都叫他王工。
一个典型的包工头，身材粗壮，嗓门洪亮，脖子上常年挂着一条能当拴狗链的金项链。
他大部分时间都不在工地，开着他那辆黑色的、总是溅满泥点的越野车，不知道在外面忙些什么。
所以，工地上的日常琐事，大多是玲姐在打理。
她不像别的老板娘那样，叉着腰，指手画脚。
她总是很安静。
大多数时候，她都待在那间小小的办公室里，看书，或者只是对着窗外出神。
窗外有什么好看的呢？
只有吊塔巨大的铁臂在空中缓慢地移动，像一只笨拙的钢铁巨兽。还有就是我们这些穿着蓝色工作服、戴着黄色安全帽的工人，像一群渺小的工蚁，在钢筋水泥的丛林里爬上爬下。
我猜，她看的不是风景，是时间。
是时间怎样一分一秒地，从这片喧嚣、混乱、毫无美感的地方流走。
我开始有意无意地，在经过办公室时，放慢脚步。
有时候，能看到她正捧着一个白色的搪瓷杯喝水，杯沿上有一小块磕掉的瓷，露出里面黑色的铁。她喝水的样子很专注，长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影。
有时候，她会给窗台上的几盆花浇水。
我不知道那是什么花，叶子是绿油油的，开着白色的小花。就是那种味道，栀子花的味道，总是若有若无地从那间屋子里飘出来，缠绕在我的鼻尖。
在这片被汗水、烟草和尘土统治的领地里，那股花香，像一个不切实际的梦。
工友们也议论她。
休息的时候，大家蹲在墙角，一边抽着劣质的香烟，一边用粗俗的语言交换着对她的猜测。
「你说王工从哪儿找来这么个仙女似的婆娘？」一个叫老李的木工，吐了口烟圈，眯着眼睛说。
「看着像个读书人，不像会跟咱们老板过日子的人。」另一个抹灰的年轻人接话。
「嗨，管他呢，好看就行。每天看着她，干活都有劲儿。」
他们笑起来，笑声里充满了男人之间心照不宣的、混杂着向往和粗鄙的意味。
我从不参与他们的讨论。
我只是默默地听着，心里却像是被什么东西堵住了。
我觉得，他们不懂她。
他们看到的，只是一个漂亮的、属于老板的女人。
而我看到的，是她眉宇间那一抹挥之不去的、淡淡的愁绪。
是她望向窗外时，眼神里那种空洞的、没有焦点的寂寥。
她不属于这里。
就像那盆开在工地板房里的栀子花，开得再好看，也终究是无根的浮萍。
3
真正的交集，发生在一个礼拜三的下午。
那天太阳很毒，晒得人皮肤发烫。我在高处绑扎钢筋，脚下的钢板被烤得能煎鸡蛋。
一阵头晕目眩，手一滑，锋利的铁丝头就在我的胳膊上划开了一道长长的口子。
血，一下子就涌了出来。
我没太当回事，工地上受这种小伤是家常便饭。撕了块布条随便一缠，就想继续干活。
「下来！快下来！」
地面上有人在喊。
我低头一看，是玲姐。
她站在下面，仰着头，一只手遮在额前挡太阳。阳光太刺眼，我看不清她的表情，只觉得她的声音里带着一丝焦急。
我顺着脚手架爬下来，走到她面前。
「手怎么了？」她问。
我把胳膊伸过去，缠着的布条已经被血浸透了。
「没事，小口子。」我故作轻松地说。
她眉头紧锁，二话不说，拉着我的手腕就往办公室走。
她的手很凉，握着我的手腕，那股凉意，仿佛顺着我的血管，一直传到了心里。
办公室里比外面凉快些。
她让我坐在椅子上，自己则转身去翻一个陈旧的医药箱。
很快，她拿着碘伏、棉签和纱布回来了。
她蹲在我面前，小心翼翼地解开我那块脏兮兮的布条。
当伤口完全暴露在空气中时，她似乎倒吸了一口凉气。
那道口子比我想象的要深，皮肉外翻，还在往外渗着血珠。
「怎么这么不小心？」她的声音里带着责备，但动作却轻柔得不像话。
她用棉签蘸了碘伏，一点一点地帮我清洗伤口。
碘伏触到伤口，传来一阵尖锐的刺痛。
我下意识地缩了一下。
「忍着点，」她说，「不消毒会感染的。」
我「嗯」了一声，不敢再动。
我低着头，只能看到她乌黑的发顶，和她那双正在我胳膊上忙碌的手。
栀子花的香气，混合着碘伏独特的味道，钻进我的鼻腔。
那是一种很奇特的气味，有点像医院，又有点像花园。
像是在一片荒芜里，开出了一朵圣洁的花。
她处理得很仔细，清洗，上药，然后用干净的纱布一层一层地包扎好，最后还打了个漂亮的蝴蝶结。
做完这一切，她才站起身，长长地舒了口气。
「好了，这几天别碰水，注意点。」
「谢谢玲姐。」我站起来，活动了一下胳膊，那个蝴蝶结随着我的动作轻轻晃动。
「不用。」她转过身，去洗手池边洗手，「以后干活注意安全，你们在外面，家里人都惦记着。」
我看着她的背影，心里忽然涌上一股暖流。
「家里人」，这三个字，我已经很久没听人对我说过了。
从那以后，我们之间的关系，似乎有了一些微妙的变化。
我再去办公室门口，她如果看到了，会对我点点头，有时还会笑一下。
那笑容很浅，像水面上泛起的涟漪，稍纵即逝，却足以让我的心跳漏掉半拍。
4
我发现她喜欢看书。
那是一本很厚的书，蓝色的封皮，已经有些卷边了。
我偷偷看过几次书名，叫《百年孤独》。
这个书名让我心里一动。
孤独。
这个词，对于我们这些漂泊在外的人来说，再熟悉不过了。
那是一种什么样的孤独呢？是夜深人静时，宿舍里此起彼伏的鼾声中，你独自睁着眼睛，望着天花板的孤独？还是逢年过节，看着别人拖家带口地离去，而你只能在工地的食堂里，吃一顿加了菜的饭的孤独？
我想，她的孤独，应该和我们的不一样。
她的孤独，更像是一座华丽的、密不透风的监牢。
有一天，我又因为一点小事去了办公室。
她正靠在椅子上看书，看得入了神，连我进来都没发现。
我站在那里，不敢出声打扰。
阳光透过窗户，在她身上投下斑驳的光影。她的侧脸很美，鼻梁高挺，嘴唇的弧度很柔和。
我忽然有种冲动，想问问她，那本书里，到底写了些什么。
但我终究没敢开口。
我只是一个普通的工人，而她，是老板娘。我们之间，隔着一条看不见的、无法逾越的鸿沟。
我悄悄地退了出去，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳。
那天晚上，我失眠了。
我拿出手机，在网上搜索《百年孤独》。
我看到一句话，说：「生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。」
我反复地读着这句话，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
灿烂。寂寞。
这两个词，用在她身上，再合适不过了。
从别人口中零零散散的闲聊中，我大概拼凑出了她的过往。
据说，她以前是大学里的老师，教文学的。
据说，她家里出了一些变故，急需用钱，才跟了当时正在疯狂追求她的王工。
王工给了她家人所需要的一切，也给了她一个衣食无忧的现在。
但，代价是什么呢？
代价，或许就是那一百年的孤独。
5
转机，来自一场突如其来的暴雨。
南方的夏天，天气就像孩子的脸，说变就变。
前一秒还是烈日当空，下一秒，乌云就像打翻的墨汁，迅速在天空中铺开。
豆大的雨点，毫无征兆地砸了下来。
工地上瞬间乱成一团。
工人们抱着头，大呼小叫地四处寻找避雨的地方。
我离办公室最近，想都没想，就朝那间蓝色铁皮屋跑去。
我跑到屋檐下的时候，浑身已经湿透了。雨水顺着我的头发、脸颊往下淌，狼狈不堪。
门，吱呀一声开了。
是玲姐。
她看到我，愣了一下，然后说：「进来吧。」
我犹豫了一下，还是走了进去。
这是我第一次，在没有「公事」的情况下，踏入这个房间。
房间里很干燥，和外面那个湿漉漉的世界判若两重天。
空气中，依旧是那股熟悉的栀子花香。
「快擦擦吧。」她递给我一条干毛巾。
毛巾是白色的，很柔软，还带着一股阳光的味道。
我胡乱地擦着脸和头发，有些手足无措。
「喝杯热水吧。」她转身去倒水。
我看到她那个熟悉的、杯沿有缺口的搪瓷杯，旁边还有一个一模一样的，是新的。
她把新杯子递给了我。
「谢谢。」我接过杯子，热量从掌心传来，驱散了身上的寒意。
外面的雨越下越大，噼里啪啦地砸在铁皮屋顶上，像是有一千面鼓在同时敲响。
在这巨大的噪音背景下，小小的办公室里，显得异常安静。
我们都没有说话。
我捧着杯子，低头看着水里自己模糊的倒影。
她则靠在窗边，静静地看着窗外的雨幕。
雨水汇成一道道水帘，从屋檐上流下，将窗外的世界冲刷得一片模糊。
吊塔，脚手架，堆积如山的建材……所有的一切，都失去了原本清晰的轮廓，变成了一幅印象派的油画。
「你……」
「你……」
我们几乎同时开口。
她笑了笑，说：「你先说。」
她的笑，让屋子里的气氛缓和了不少。
「我……我想问，」我鼓起勇气，「玲姐，你看的那本《百年孤独》，好看吗？」
她似乎有些意外，转过头，认真地看着我。
她的眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑曜石。
「你看过？」她问。
我摇摇头，有些不好意思地说：「没有。我就是……好奇。」
她沉默了一会儿，然后说：「那不是一本让人『好看』的书。」
「嗯？」
「它很沉重，很压抑。讲的是一个家族七代人的故事，他们的荣耀，他们的荒唐，他们的爱与恨，还有他们无法摆脱的，宿命般的孤独。」
她说话的语调很平缓，像是在讲述一个与自己无关的故事。
但我能听出，那平静的语调下，隐藏着深深的共鸣。
「宿命般的孤独……」我喃喃地重复着这几个字。
「是啊，」她轻轻叹了口气，目光再次投向窗外，「就像这场雨，我们谁都不知道它什么时候会来，也不知道它什么时候会停。我们能做的，只是被动地承受。」
那一刻，我忽然觉得，我和她之间的那道鸿沟，似乎被这场大雨填平了一些。
我们不再是老板娘和工人。
我们只是两个被困在雨中的人，分享着同一份突如其来的、与世隔绝的宁静。
6
那场雨，下了很久。
我们聊了很多。
聊我的家乡，那座在地图上都很难找到的小山村。聊我为什么会来到这里，为了给家里还债，为了给妹妹凑学费。
我也聊起我曾经的梦想，我想当个作家，用笔写下那些山里的故事。
说到这里的时候，我有些自嘲地笑了笑。
一个在工地上搬砖的人，谈什么作家梦，听起来就像个笑话。
但她没有笑。
她只是静静地听着，眼神里没有一丝一毫的轻视或嘲讽。
「那很好啊。」她说，「有梦想，是一件很奢侈的事情。」
她的目光，让我觉得我那些卑微的、不敢示人的梦想，忽然变得珍贵起来。
她也说了一些自己的事。
说得很零碎，很含糊。
她说她喜欢下雨天，因为雨声可以盖住外面所有的嘈杂，让她觉得世界很安静。
她说她喜欢看书，因为书里有另一个世界，在那个世界里，她可以暂时忘记自己是谁。
她说她很想念北方的冬天，想念那种大雪封门，一家人围着炉子烤红薯的感觉。
她说话的时候，脸上一直带着淡淡的笑，但那笑意，却从未抵达眼底。
我能感觉到，她像一只被折断了翅膀的鸟。
她拥有一个金色的鸟笼，里面有充足的食物和水，但她失去的，是整片天空。
雨渐渐小了。
屋顶上的鼓点声，变成了淅淅沥沥的低语。
天色也暗了下来。
工地上的人，大概都走得差不多了。
「我该回去了。」我站起身。
「嗯。」她点点头，「路上小心。」
我走到门口，又回过头。
「玲姐，」我看着她，「谢谢你。」
谢谢你的毛巾，谢谢你的热水。
也谢谢你，愿意听一个微不足道的人，说那些微不足道的话。
她愣了一下，然后对我露出了一个真正的、发自内心的微笑。
那笑容，像雨后初晴的阳光，瞬间照亮了整个房间，也照亮了我心里某个阴暗的角落。
「不客气。」她说。
从那天起，我不再仅仅是为了薪水而工作。
我开始觉得，每天来工地，变成了一件值得期待的事。
我期待着，能在经过那间办公室时，看到她的身影。
期待着，能和她有一次短暂的、无关紧要的交谈。
有时候，我会找各种借口去办公室。
「玲姐，这个单子要签字。」
「玲姐，王工让我来拿图纸。」
「玲姐，饮水机没水了。」
她似乎也察觉到了我的心思，但她没有点破。
她只是像往常一样，安静地处理我提出的各种「问题」。
我们之间，形成了一种奇特的默契。
一种心照不宣的、只属于我们两个人的秘密。
7
日子就像工地上的水泥搅拌机，轰隆隆地向前滚动着，单调，却也飞快。
那栋大楼，在我们日复一日的劳作中，一层一层地长高。
从最开始的地基，到后来的主体框架，再到后来的玻璃幕墙。
它像一个沉默的巨人，每天都在发生着变化。
我和玲姐的关系，也像这栋楼一样，在看不见的地方，悄悄地搭建着某种结构。
王工出差的次数越来越多，时间也越来越长。
有时候，他一走就是半个多月。
他不在的时候，玲姐会亲自去食堂，看着厨师给我们做饭。
她会要求厨师少放油，多放点蔬菜。
工友们对此颇有微词，他们习惯了重油重盐的口味。
「这饭菜清汤寡水的，能吃饱吗？」有人抱怨。
但我却很喜欢。
那饭菜里，有一种家的味道。
有时候，晚上工地上只剩下几个看守材料的工人。
玲姐会自己下厨，做几个小菜，叫我们一起去办公室吃。
她的手很巧，普普通通的土豆丝，她能切得像头发一样细。一道简单的番茄炒蛋，她能做得色香味俱全。
我们几个大男人，围着那张小小的办公桌，吃得狼吞虎咽。
她就坐在一旁，托着腮，微笑着看我们吃。
那样的场景，总让我产生一种错觉。
仿佛我们不是在冰冷的工地上，而是在一个温暖的家里。
吃完饭，我会主动留下来，帮她收拾碗筷。
厨房就在办公室后面，用木板隔出来的一小间。
空间很狭小，我们两个人站着，几乎要碰到彼此。
我洗碗，她就在旁边擦干，然后放进碗柜。
我们谁也不说话，只有水流声和碗碟碰撞的清脆声。
但那样的沉默，却一点也不尴尬。
反而有一种安宁的、岁月静好的感觉。
有一次，我不小心打碎了一个碗。
清脆的碎裂声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
「对不起，玲姐。」我慌忙蹲下去捡。
「别动！」她一把拉住我，「小心割到手。」
她拿来扫帚和簸箕，把碎片扫干净。
我看着她忙碌的背影，心里有些过意不去。
「那个碗……」
「没事，」她回过头，对我笑了笑，「碎了就碎了，旧的不去，新的不来嘛。」
她的笑容里，有一种我读不懂的东西。
像是释然，又像是无奈。
「碎碎平安」，她轻声说了一句，像是在对自己说。
8
那段时间，是我在工地上最快乐的日子。
白天的辛苦劳作，仿佛都有了意义。
因为我知道，在某个地方，有一个人在。
她就像一颗定海神针，让我在这个漂泊不定的城市里，有了一种莫名的归属感。
我开始给她带一些小东西。
有时候是路边买的一串糖葫芦，有时候是山里寄来的野核桃。
东西不值钱，但都是我的心意。
她每次都会收下，然后对我说「谢谢」。
她的那句「谢谢」，和对别人说的，似乎不太一样。
她的眼神里，会多一些别的东西。
是欣喜？是感动？我说不清楚。
我只知道，每当看到那样的眼神，我都会觉得，我做的一切，都是值得的。
有一次，我看到她在办公室里咳嗽。
第二天，我就去药店，买了一盒枇杷膏。
我把药递给她的时候，她愣了很久。
「你怎么知道我……」
「我听见的。」我挠了挠头，「这个……对嗓子好。」
她接过药盒，低着头，久久没有说话。
我以为她不高兴了，心里有些忐忑。
过了好一会儿，她才抬起头，眼睛红红的。
「谢谢你。」她说，声音有些沙哑。
那一刻，我多想伸出手，去擦掉她眼角的湿润。
但我不能。
我只能站在原地，像一尊雕塑。
王工从外地回来了。
他带回来很多东西，大包小包的，都是给玲姐买的。
名牌的包，昂贵的化妆品，还有闪闪发光的首饰。
他把那些东西一样一样地摆在玲姐面前，像一个炫耀战利品的猎人。
「喜欢吗？」他搂着玲姐的肩膀，大声地问。
玲姐脸上带着笑，说：「喜欢。」
但那笑，是公式化的，是客套的。
我看到，她悄悄地把我送给她的那盒枇杷膏，藏到了抽屉的最里面。
那个晚上，王工在工地上摆了一桌酒席，说是庆祝项目顺利。
他喝了很多酒，搂着玲姐，挨个给我们敬酒。
轮到我的时候，他拍着我的肩膀，说：「小川，好好干！我看好你！」
我端着酒杯，看着他那张喝得通红的脸，又看了看他怀里那个面带微笑、眼神却空洞的女人。
我忽然觉得，这个世界，真是荒唐。
酒过三巡，王工已经有些醉了。
他开始大声地讲他在外面的「光辉事迹」，讲他如何摆平了难缠的甲方，如何拿下了新的项目。
工友们在一旁附和着，说着各种奉承的话。
只有玲姐，她安静地坐在那里，像一个置身事外的观众。
忽然，王工把目光转向了她。
「来，玲，给大家唱一个！」他嚷嚷道。
所有人的目光，都聚焦在了玲姐身上。
玲姐的脸，唰地一下白了。
「我……我不会唱歌。」她小声说。
「怎么不会？你以前不是最喜欢唱歌吗？」王工不依不饶，「就唱那首，你最拿手的，《月亮代表我的心》！」
玲姐的身体，微微地颤抖着。
我看到，她的手，在桌子下面，紧紧地攥成了拳头。
「我今天……嗓子不舒服。」她找了个借口。
「嗓子不舒服？」王工的脸沉了下来，「我看你就是不给我面子！」
气氛，瞬间降到了冰点。
所有人都噤若寒蝉。
我心里像有一团火在烧。
我真想冲上去，把王工从她身边推开。
但我知道，我不能。
我没有那个资格，也没有那个立场。
就在这时，玲姐忽然站了起来。
她端起面前的酒杯，一饮而尽。
然后，她看着王工，脸上露出了一个凄美的笑容。
「好，我唱。」
她开口了。
她的声音，有些颤抖，但很好听。
「你问我爱你有多深，我爱你有几分……」
她唱得很投入，仿佛整个世界，只剩下她和这首歌。
唱着唱着，她的眼泪，就顺着脸颊流了下来。
那眼泪，像断了线的珍珠，一颗一颗，砸在我心上。
所有人都看呆了。
王工也愣住了，他脸上的醉意，似乎消散了不少。
一曲唱罢，满座寂静。
玲姐放下酒杯，对王工说：「我累了，先回去了。」
然后，她转身，头也不回地走出了那间喧闹的屋子。
我看着她的背影，消失在夜色中。
那一夜，我第一次，对王公产生了恨意。
9
那件事之后，玲姐有好几天没来工地。
办公室的门，一直锁着。
窗台上的那几盆栀子花，因为没人浇水，叶子都有些发蔫了。
我心里空落落的，像少了点什么。
干活的时候，总是心不在焉，好几次都差点出了错。
老李看出了我的不对劲。
「小子，想什么呢？」他递给我一根烟。
我摇摇头，没说话。
「想老板娘了？」他一语道破。
我心里一惊，脸上有些发烫。
老李笑了笑，拍了拍我的肩膀。
「别想了，那不是我们这种人能碰的。」他说，「咱们啊，就是这工地上的一块砖，哪里需要哪里搬。搬完了，就没人记得你了。」
他的话，像一盆冷水，从我头顶浇下。
是啊，我算什么呢？
我只是一个过客。
这栋楼盖好了，我就会离开。
我和她之间的一切，都会像这工地上扬起的尘土，风一吹，就散了。
我开始刻意地回避那间办公室。
即使路过，我也会低下头，加快脚步。
我试图把她从我的脑子里赶出去。
但越是这样，她的身影，就越是清晰。
她的微笑，她的叹息，她唱歌时流下的眼泪……像电影一样，在我脑海里反复播放。
一个星期后，她又出现在了工地。
她瘦了些，脸色也有些苍白，但那股清冷的气质，却更胜从前。
她看到我，像什么都没发生过一样，对我点了点头。
我也对她点了点头，然后迅速地移开了目光。
我们之间，又回到了最初的状态。
不，比最初还要疏远。
我们像两颗在各自轨道上运行的行星，偶尔会看到对方，但永远不会有交集。
这样的日子，让我觉得很煎熬。
我不知道该如何面对她。
我更不知道，该如何面对我自己。
我心里那份不该有的情愫，像一棵疯狂生长的藤蔓，快要把我整个人都缠绕得透不过气来。
10
项目，渐渐接近了尾声。
大楼的外立面已经全部完工，在阳光下，像一面巨大的镜子，反射着天空的蓝色。
工地上的人，也开始陆续地离开。
每送走一个工友，我的心里，就多一分失落。
我知道，我离开的日子，也快到了。
那天，王工又出差了。
晚上，工地上只剩下我和另外一个看门的老头。
我一个人，坐在宿舍门口的台阶上，抽着烟，看着远处城市的万家灯火。
那些灯光，那么亮，那么暖。
但没有一盏，是属于我的。
就在这时，我听到了脚步声。
我回过头，看到了玲姐。
她穿着一件素色的长裙，站在不远处的阴影里。
「还没睡？」她问。
「睡不着。」我说。
她慢慢地走过来，在我身边坐下。
我们之间，隔着一个人的距离。
空气中，弥漫着她身上那熟悉的栀子花香。
我们都没有说话，只是静静地坐着。
夜风，轻轻地吹过。
吹动了她的长发，也吹动了我心里那根脆弱的弦。
「要走了吧？」过了很久，她才开口。
「嗯，」我点了点头，「大概还有三五天。」
「以后……有什么打算？」
「不知道。」我摇了摇头，苦笑了一下，「可能去下一个工地，也可能……回老家。」
「回去也好。」她说，「外面再好，也不如自己家。」
她的声音里，带着一丝我从未听过的疲惫。
「玲姐，你呢？」我鬼使神差地问了一句。
她愣了一下，然后转过头，看着我。
夜色很深，我看不清她脸上的表情。
但我能感觉到，她的目光，像水一样，温柔地包裹着我。
「我？」她自嘲地笑了笑，「我能有什么打算。我就像这工地上的一棵树，根已经扎在这里了，走不了了。」
我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。
「玲姐，」我鼓起我这辈子最大的勇气，看着她的眼睛，一字一句地说，「你……过得好吗？」
她没有回答。
她只是静静地看着我。
然后，我看到，她的眼眶，慢慢地红了。
有两行清澈的液体，从她的眼角滑落，在月光下，闪着晶莹的光。
她没有哭出声。
她只是无声地流着泪。
那眼泪，比任何语言，都更有力量。
它告诉我，她过得不好。
一点也不好。
我再也控制不住自己。
我伸出手，用我那粗糙的、沾满灰尘的手指，轻轻地，为她拭去了脸上的泪水。
我的指尖，触到了她冰凉的皮肤。
她浑身一颤，但没有躲开。
那一刻，时间仿佛静止了。
整个世界，都消失了。
只剩下我们两个人，和这片寂静的、温柔的夜色。
我不知道我们对视了多久。
一秒钟？还是一万年？
最后，是她先移开了目光。
她站起身，整理了一下被风吹乱的头发。
「夜深了，」她说，「回去睡吧。」
她转身，准备离开。
「玲姐！」我叫住了她。
她停下脚步，但没有回头。
我看着她单薄的背影，那个在无数个日夜里，牵动着我所有心绪的背影。
我有很多话想说。
我想说，如果可以，我愿意带你走。
我想说，我不在乎你有什么样的过去，我只在乎你的未来。
我想说，我喜欢你。
但所有的话，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。
最后，我只说了一句：「你……多保重。」
她的肩膀，微微地耸动了一下。
然后，她迈开脚步，没有再停留，一步一步地，走进了那间属于她的、蓝色铁皮屋。
那扇门，在她身后，轻轻地关上了。
也关上了，我那个夏天，所有的梦。
11
三天后，我拿到了最后一笔工钱。
钱是玲姐给我的。
我们隔着那扇熟悉的窗口，完成了最后一次交接。
她的手，依旧那么白。
我的手，依旧那么糙。
只是这一次，我们谁都没有碰到谁。
「路上小心。」她说。
「嗯。」我点了点头。
「这个……你拿着。」她从抽屉里，拿出一个信封，递给我。
信封很厚。
「这是……」
「王工说你干得不错，这是给你的奖金。」她说。
我没有接。
我看着她的眼睛，说：「玲姐，我不能要。」
「拿着吧，」她说，「这是你应得的。」
她的语气里，有一种不容拒绝的坚决。
我犹豫了一下，还是接了过来。
我知道，这是她能为我做的，最后一件事了。
我们又沉默了。
千言万语，到了嘴边，却只剩下相对无言。
「我走了。」我说。
「好。」
我转过身，背上我那破旧的行李包，迈开了脚步。
我没有回头。
我怕我一回头，就再也走不了了。
我一步一步地，走出了那片我生活了将近一年的工地。
走出了那片充满了汗水、尘土，也充满了我的幻想和不舍的地方。
当我走到工地大门口的时候，我还是没忍住，回了一下头。
我看到，在那间蓝色铁皮屋的窗口，有一个白色的身影，正静静地站在那里。
隔着那么远的距离，我看不清她的脸。
但我知道，是她。
她在看我。
我们的目光，在空中交汇。
像两条平行的线，在无限远的地方，有了一个短暂的交点。
然后，又各自奔向了不同的远方。
我对着那个方向，深深地鞠了一躬。
然后，转过身，头也不回地，汇入了城市拥挤的人潮。
车上，我打开了那个信封。
里面除了钱，还有一张纸条。
纸条上，只有一行字，是她清秀的笔迹。
「愿你前程似锦，得偿所愿。」
我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
12
很多年过去了。
我离开了那座城市，回到了我的家乡。
我没有成为作家，但我也开了一家小小的书店。
日子过得平淡，却也安稳。
我再也没有见过她。
也不知道她后来怎么样了。
那栋我们亲手建起的大楼，我后来在新闻里看到过。
它成了那座城市的地标性建筑，灯火辉煌，气派非凡。
每次看到那栋楼的照片，我都会想起那个夏天。
想起那片喧闹的工地，那间蓝色的小屋，那几盆不开花的栀子，和那个喜欢看《百年孤独》的女人。
她像我生命里的一场暴雨，来得突然，去得也匆忙。
但她彻底地，冲刷了我的世界。
她让我知道，在这个坚硬、粗糙的世界上，还有一种东西，叫作温柔。
她让我知道，在那些卑微的、不为人知的角落里，也可能开出最美的花。
她是我二十五岁那年，做过的一个，最美的梦。
后来，我谈过几次恋爱，也遇到过一些不错的女孩。
但没有一个人，能像她那样，在我心里，留下那么深的印记。
有时候，妻子会问我，为什么我的书店里，总是摆着一本《百年孤独》。
而且，永远只摆一本，卖出去了，就再补上一本。
我总是笑笑，不说话。
有些故事，是说不出口的。
只能藏在心里，一个人，慢慢地回味。
直到它变成你身体里的一部分，像一道疤，不痛，不痒，但永远都在。
它提醒着你，你曾经，那么真实地，年轻过，冲动过，也……爱过。
虽然，那份爱，从未说出口。
但它，比我后来经历过的任何一场风花雪月，都更加刻骨铭心。
前段时间，书店里来了一个客人。
一个年轻的女孩，她买走了那本《百年孤独》。
付钱的时候，她问我：「老板，你很喜欢这本书吗？」
我看着她那张年轻的、充满好奇的脸，仿佛看到了很多年前的自己。
我点了点头，说：「嗯，这本书，让我想起了一个人。」
「是你的初恋吗？」女孩调皮地眨了眨眼睛。
我笑了。
「不是初恋。」我说，「她是我人生的一位老师。」
她教会我，如何在一个粗粝的世界里，保持内心的柔软。
她教会我，如何去理解，那些说不出口的孤独，和那些藏在微笑背后的眼泪。
她教会我，有些遇见，本身就是一种幸运，与结局无关。
女孩似懂非懂地点了点头，拿着书，走了。
我看着她的背影，忽然想起了玲姐。
我想，她现在，应该也老了吧。
不知道她是否还在那座金色的牢笼里。
不知道她窗台上的栀子花，是否还在开着。
也不知道，她是否还会偶尔，想起那个在工地上，给她送过一盒枇杷膏的，愣头愣脑的年轻人。
或许，她早就忘了。
忘了也好。
人生，本就是一场不断遗忘的旅行。
但我知道，我永远，都不会忘了她。
不会忘了那个夏天，那个穿着白色棉布裙子，身上带着栀子花香的女人。
她是我贫瘠的青春里，唯一的一抹亮色。
是我在尘埃里，仰望过的，最亮的星辰。
免责声明：本站所有文章内容,图片，视频等均是来源于用户投稿和互联网及文摘转载整编而成，不代表本站观点，不承担相关法律责任。其著作权各归其原作者或其出版社所有。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容,侵犯到您的权益，请在线联系站长,一经查实,本站将立刻删除。 本文来自网络,若有侵权，请联系删除，如若转载，请注明出处：https://haidsoft.com/186445.html
